重回80我和村草搭伙做生意

简介

1980年代初的北方山村，春寒料峭的清晨总裹挟着煤渣味。李大山攥着供销社发的营业执照，在村口老槐树下遇见蹲着啃馒头的王瘸子。前者是刚从县城回来的知青，后者是村里公认的"懒汉"，两人却因一张泛黄的粮票结缘。当李大山提出合伙开副食店时，王瘸子用沾着泥浆的搪瓷缸子敲了敲水泥地，搪瓷缸里漂着半截发霉的玉米芯。 他们用三间漏雨的旧瓦房做铺面，把供销社淘汰的杂货从三轮车上卸下来。李大山负责算账理货，王瘸子专盯着村口的羊肠小道。最初半年，卖烟酒的利润被公社抽走大半，王瘸子却在深夜偷磨玉米粉，把剩余的粮票换成面粉。直到某天李大山发现账本上的损耗数字，才明白这个"懒汉"早把盘子摸透了。村里的红卫兵头目张铁柱暗中观察，最终在粮食统购的政策间隙，带着两人的存货去了县城。 当副食店的橱窗亮起第一盏灯，山民们开始用煤油灯罩当玻璃纸。李大山在货架上挂出"红双喜"牌香烟，王瘸子却把最显眼的位置留给乡下人爱吃的芝麻糖。政策风向变幻时，张铁柱突然要征用店铺改造成农机修理点，王瘸子连夜把存货转移到后山的窑洞。李大山在账本上划掉最后一笔进项，发现自己的积蓄已换成三袋化肥和两箱罐头。他们用铁锹在土墙上凿出暗格，把发霉的玉米芯熬成糊状，喂饱了整整一冬的山羊。 1983年开春，副食店招牌换成"王记杂货铺"。李大山在县工商局门前被带走时，王瘸子正蹲在门槛上擦拭算盘珠。后来人们说，是王瘸子把供销社的账本背熟了，又在县革委会的档案室里摸清了政策走向。当改革浪潮席卷而来，那三袋化肥在承包土地时换来了第一笔分红，而王瘸子藏在窑洞里的芝麻糖，最终在集市上卖出了全村最好的价钱。