忆起非洲 殖民记忆 剧情片专题

简介

《忆起非洲》像一罐泡了陈年茶的铁皮罐头，拧开盖子就溢出股子酸涩劲儿。故事发生在九十年代初的肯尼亚，主角是个混血儿，爹是英国殖民官员，妈是本地土著，从小在草原上晃荡，骨头里嵌着两套文化密码。他爹临终前留下的遗言是"别当个没出息的混血儿"，这话说得跟非洲的暴雨一样突然，劈头盖脸砸在主角头顶。 电影里没那么多正经说教，倒是把殖民遗留的暗疮撕开了层皮。主角在首都当记者，专写殖民时期的老照片，暗地里却跟个老地主勾勾搭搭。这地主是当年英国人留下的"白人坟场"看守，天天在墓地烧纸钱，嘴里念叨着"反正你们也回不去"。两人的交易挺有意思，主角要地主的回忆，地主要主角的笔，结果越写越觉得自己是局外人，越交易越觉得自己是帮凶。 最扎心的是片尾那场暴雨。主角抱着地主的骨灰盒冲进墓地，雨水冲刷着墓碑上的英文字母，突然发现那些名字都变成了非洲土著的姓氏。镜头扫过被冲垮的墓碑，特写他手背上的旧伤疤——小时候被殖民者抽打留下的，此刻在雨水中泛着发白的光。这场景像极了非洲大陆本身的隐喻，伤疤和雨水一起冲刷着历史的残渣。 看这部电影得有个心理准备，它不讲大道理，只摆事实。那些被殖民者带走的黄金、被教会学校洗掉的母语、被政府文件抹去的族谱，全在镜头里显影。主角最后把地主的骨灰撒进马赛马拉的河流，水面上漂着几片泛黄的旧报纸，纸页上的英文标题被河水泡得模糊不清。这结局像非洲的黄昏，明明看得见太阳，却总觉得天边还挂着半片不肯落的云。