应召女郎1988

简介

1988年，北京某老旧居民区。林月秋在纺织厂做临时工，每月工资刚够支付父亲的医药费。她总在深夜擦拭母亲留下的银镯子，那是唯一能换钱的陪嫁。某天深夜，一位西装革履的中年男人敲开她家门，递来一张皱巴巴的纸币，要求她陪他去天桥。月秋攥着钱的手指发颤，母亲临终前说"别让男人碰你"的遗言在耳边回响。 天桥霓虹灯下，月秋套上褪色的旗袍。她记得二十年前母亲也是这样穿着，为病重的丈夫在酒楼唱曲。此刻她面对的却是陌生男人的欲望，那些在茶水间听来的"特殊服务"传闻让她心惊。男人叫陈国栋，是某国企的财务主管，他递来的名片上印着"北京化工机械厂"。月秋发现自己的倒影在镜中总比实际年龄更年轻，就像被时光偷走的青春在玻璃上凝固。 当月秋开始接受订单，发现陈国栋总在深夜出现。他带来香烟和红酒，却从不碰她。直到某次醉酒后，陈国栋说出"你像我妹妹"，月秋才意识到自己正被卷入某种权力游戏。她开始留意陈国栋办公室里的账本，发现他频繁与厂长往来。当月秋目睹陈国栋在账本上划掉一个名字，那抹红色墨迹像血痕般渗进纸页。她终于明白，自己不过是某个利益链条上的齿轮。 寒冬深夜，月秋蜷缩在出租屋的旧棉被里。窗外飘雪映着墙上的裂缝，像无数张开的嘴。她数着存折上的数字，突然听见走廊传来脚步声。陈国栋的皮鞋声在楼道回响，他手里拎着的黑色皮箱里传出纸张摩擦的声响。月秋摸到床头的银镯子，金属表面被体温焐得发烫。当脚步声停在门外，她听见自己喉咙里发出幼兽般的呜咽，那是二十年前母亲在病榻上教她的第一首曲子。