乡村爱情2 专题 黄土高原的麦浪与铁皮盒

简介

秋收时节，黄土高原的沟壑间浮动着麦浪的腥甜。村长老宋头蹲在田埂上卷旱烟，烟锅里火星子明灭如萤火虫，他总说这烟丝是老天爷撒的种子，得用汗水浇灌。女儿小雪在镇上开杂货铺，每月回村探亲时总带着半车新货，却在村口被刘能拦住，说她卖的化肥掺了假。刘能蹲在玉米地里啃烤红薯，裤脚沾满泥浆，手里攥着从县里打工带回来的铁皮盒，盒子里装着五颜六色的塑料袋，是他给村民分发的“新式农具”。 村里的老槐树年年开春就落满花瓣，今年却挂满红绸。赵四媳妇偷偷把儿子的婚书缝进棉被，半夜摸黑去镇上送信，却被村头王大爷撞见。王大爷的算盘珠子滚落满地，说这婚事早该定，年轻时给儿子说亲，女方嫌他家祖坟没埋正，如今倒好，自己成了媒人。村支书老李头蹲在碾盘边抽闷烟，烟圈飘到半空就散，像极了他心里那些说不清道不明的疙瘩。 大旱三年，井水干涸得只剩一汪浑浊。刘能带着乡亲们去水库讨水，却在堤坝上撞见县里干部。他掏出铁皮盒里的塑料袋，说这是给庄稼人准备的“新式水桶”，干部却说这是塑料垃圾。赵四媳妇在村口老磨坊哭诉，说儿子要娶的媳妇是县医院的护士，城里人嫌弃村里穷，她却想让儿子娶个能扛锄头的姑娘。老宋头把烟锅往地上一磕，说这世道变了，人得学会在泥里找光。 镇上开来的水泥车碾过田埂，车轮印像蛇一样钻进黄土。小雪在杂货铺门口数着零钱，忽然听见远处传来二胡声。她循着声音走到村头，看见赵四媳妇在老槐树下拉琴，琴弦断了三根，却仍固执地拉着。刘能站在土坡上，手里攥着半截红绸，眼瞅着乡亲们为水争执，突然把铁皮盒砸在地上，塑料袋散落如雪。老李头捡起一张粉色袋，上面印着“农用塑料膜”，笑得眼角皱成褶子，说这世道，连土都学会了穿花衣服。