吴仁宝专题剧情片：从泥泞田埂到亿元村的掌舵者

简介

吴仁宝不是什么英雄。他踩着泥泞走进村口时，华西村的土坯房正被风沙啃噬，村民蹲在田埂上啃着冷馒头。这个从田间地头走出来的农民，用三十年时间把穷乡僻壤变成亿元村。他不是天生会做生意，只是比别人更早意识到，光靠种地养不活一万个家庭。当其他村干部还在念叨“集体所有制”时，他拉着村民签下承包契约，把责任田分给每家每户。有人骂他拆了祖宗规矩，他却在账本上写下“分田到户，种地不愁”。 他懂得如何把铁饭碗变成金饭碗。上世纪八十年代，华西村在政策允许范围内搞起乡镇企业，他带着村民建起砖瓦厂，又盯上纺织业。有干部说“搞副业是走邪道”，他却在夜里翻看报纸，把厂长的工资翻倍，把技术员的奖金提成。账本上的数字不会说谎，当村里第一台拖拉机轰鸣着开进田间，当第一栋水泥楼在村口拔地而起，那些曾嘲笑他“不务正业”的人，终于低头在账本上签字。他不是圣人，却把一个村庄逼出了生存之道。 最狠的是他对待儿子的态度。小儿子吴惠良在村里开了家塑料厂，他却要求儿子把利润的三成上交集体。有人劝他“别把亲骨肉逼成仇人”，他冷笑一声把账本摔在桌上：“华西村的命是集体的命，不是哪个姓吴的私产。”这种近乎偏执的坚持，让儿子在父亲的阴影下辗转反侧。直到某天夜里，吴惠良偷偷把厂里的钢材运出村，才惊觉父亲早已把全村人的命运攥在手里。 他活成了一个时代的缩影。当其他村长还在为分田地争吵时，他已把村民变成股东；当外界质疑他的“官本位”思维时，华西村的银行账户却在持续增长。有人把他比作“土皇帝”，他却在办公室墙上挂着“为人民服务”四个大字。晚年他病重卧床，仍让儿子把账本搬到床头，用颤抖的手指划过数字。这个把村庄变成资本帝国的男人，最终在村民的掌声中离开人世，留下一座被铁皮屋顶覆盖的现代化村庄。