我一定要变强变有钱

简介

外卖员李岩每天凌晨四点出门送餐，电动车后座绑着折叠床和降压药。他总在送单间隙盯着手机里父亲的住院费用清单，手指摩挲着屏幕上的数字像在数自己残缺的肋骨。街边烧烤摊的油烟裹着夜色灌进喉咙，他习惯性咀嚼着廉价的辣条，突然发现自己的牙缝里卡着半块发霉的馒头渣。 这年他二十九岁，右臂肌腱断裂的旧伤在暴雨天发作时，总让他想起十年前那个被退学的黄昏。母亲在电话里说医保卡又刷爆了，他对着满屏投诉电话苦笑，突然把电动车砸进水沟。警笛声里，他摸出藏在裤兜的微型健身器，金属片在掌心刮出火星。这个动作像某种隐秘的仪式，让他想起十八岁那年偷溜进健身房的自己。 便利店老板娘发现他总在深夜擦拭那把生锈的螺丝刀，便把收银台后的旧摩托车钥匙递给他。"你要是想赚钱，先学会扛得住。"她的话裹着薄荷味的烟味。李岩开始在凌晨送单时偷偷修车，零件从废品站捡来，机油用过期的洗洁精代替。当第一辆改装车在暴雨中冲出积水时，他听见自己骨骼深处传来细微的裂响，像冰层在暗河里开裂。