我家修路邻居要十万，我不忍了

简介

老张头蹲在门槛上抽完第三支烟，烟灰簌簌落在青石板上。他攥着村委会发的修路通知单，指节发白，巷子尽头那堵斑驳的砖墙正被推土机碾出裂痕。二十年前他亲手砌的墙，如今成了王家兄弟眼里的提款机。 王家二小子叼着烟蹲在墙根，脚尖碾着半截红砖。"老张，这地界早该划清了。"他吐出的烟圈飘向老张头的头顶，"你家那半亩地，去年收成能抵三万。"老张头喉结滚动两下，瞥见儿子攥着的病历本，上面"尿毒症"三个字像钉子扎进瞳孔。他摸出皱巴巴的存折，数字比砖缝里的青苔还斑驳。 夜雨把巷子浇成暗色长廊，老张头攥着算盘在灯下反复拨弄。儿子说要借高利贷，媳妇说不如卖祖屋，孙子却攥着画本嚷嚷要画新路。算珠碰撞声里，他忽然想起二十年前暴雨夜，王家兄弟举着电筒在泥泞里找地界，自己举着伞把砖块递过去。那时的砖缝还泛着新泥，如今却成了丈量人性的标尺。 村委会议室的白炽灯管嗡嗡作响，老张头把存折拍在桌上。"修路是好事，但得讲个理。"他盯着墙上的族谱照片，那些泛黄的面孔突然活过来，对着他摇头。王家二小子的烟灰簌簌落在会议桌上，像一地散落的铜钱。当镇长第三次说"要顾全大局"时，老张头摸出怀表，表盖里藏着的旧地契在灯光下泛着青光。