抬棺五年为女儿凑药费，却是妻子的试探

简介

老周蹲在墓碑前搓了搓冻得发红的双手，指尖传来铁钉钉入掌心的刺痛。这五年来他每天凌晨四点起床，扛着棺木在山路上跋涉，脚底磨出的血泡早被山风冻成硬壳。女儿的白血病诊断书压在棺木夹层里，药费单上的数字像蛇一样缠着他的脊梁骨。 村里的红白理事会早把这档子事传成段子，说老周是疯了。可他记得女儿化疗时攥着他的衣角说"爹别哭"的瞬间，记得自己把棺木扛到肩头时，女儿眼角的泪珠砸在棺盖上溅起的水花。五年间他换了三副棺材，却始终没敢打开棺盖，生怕女儿的病比山风更冷。 妻子林秀兰站在村口老槐树下，手里攥着新买的棺木样品。她数着老周捡来的松木屑，想起三年前那个暴雨夜——男人跪在灵堂前撕心裂肺地喊着"我女儿还在等爹"，她却看见他悄悄把存折上的数字抹去。如今棺木上的漆色泛着诡异的光，像极了当年她藏在枕头下的汇款单。 老周的指尖在棺木上划出深浅不一的刻痕，那些数字是女儿的治疗周期，也是他给妻子的试探。他不知道林秀兰为何突然愿意出钱买棺材，更猜不透她为何总在深夜擦拭女儿的病历本。当第五个冬天的雪落满山岗，他终于在棺木缝隙里发现一张泛黄的诊断书，上面的日期比他记忆中早了整整三年。