让你带差班你带成全校第一了

简介

陈旧的校舍在暮色里泛着青灰，老周把教案夹进帆布包时，指尖碰到了那张被揉皱的名单。三十七个名字里，有二十个是家长反复投诉的对象，还有三个常年躲在教室后排的"问题学生"。他没打算当救世主，只是想把这堆被命运打翻的棋子重新摆正。 课间操铃响过三遍，他才在走廊尽头看到那个总爱把校服穿成补丁的男孩。张野的球鞋沾满泥浆，手里攥着半块被咬过的橡皮。老周蹲下身，让对方看清自己眼镜上的反光："这学期你负责擦黑板，每天第一个到教室。"男孩瞪大眼睛时，老周注意到他右手小指有道陈年疤痕。 班主任办公室的玻璃窗蒙着雾气，老周在批改作业时总被窗外的争吵声打断。数学老师把卷子摔在桌上："这些孩子连基本公式都记不住！"英语老师冷笑："他们连字典都懒得翻。"直到某个雨夜，他翻出学生档案发现，三十七个孩子背后藏着相似的密码——父母常年在外务工，留守在家的要么是年迈祖父母，要么是酗酒的单亲父亲。 当期中考试成绩贴在公告栏那天，老周特意带了保温桶。他看见张野在楼梯转角啃着冷馒头，校服袖口沾着墨迹。"这是你今天写的作文。"老周把保温桶递过去，里面是温热的排骨汤。男孩红着眼眶把作文塞进书包，纸页间掉出张泛黄的全家福——照片里穿西装的男人抱着婴儿，背后是工地的脚手架。