求你们别再说爱我

简介

深夜的雨幕里，她推开那扇门。男人坐在昏黄台灯下，指尖摩挲着泛黄的信纸，墨迹洇开的字句像毒蛇般缠上心头。七年前的那场车祸，让她的名字从他记忆里蒸发，也让他成为整座城市最神秘的失忆症患者。此刻他正对着手机屏幕发呆，通讯录里「林夏」两个字被反复删除又添加，像某种残忍的仪式。 她站在雨中，望着玻璃窗内那个背影。男人的西装领口沾着暗红血迹，却始终不愿抬头。这是他们重逢的第七次，每次都在相似的场景里重复着相同的对峙。她知道他记得，只是不愿承认。他握着的那张照片，是她车祸前最后的合影，相片背面用钢笔写着「原谅我」，字迹被水渍晕染得面目全非。 医院走廊的消毒水味道刺得人发晕，男人却在这一刻清醒。他终于看清她眼底的血丝，像蛛网般缠绕着未愈的伤。七年来他刻意回避所有与她有关的线索，直到今夜收到匿名快递——里面躺着半块破碎的怀表，指针停在五点十七分。这个时间，正是他车祸前最后通话的时刻。当真相如利刃般刺破迷雾，他才发现自己从未真正忘记，只是把记忆锁进更深的牢笼。 暴雨渐歇时，她递来一杯温热的咖啡。男人盯着杯沿的唇印，突然发现咖啡杯底压着张泛黄的车票，目的地是七年前的海边小镇。那座被海风吹蚀的渔村，藏着所有未曾说出口的隐秘。他终于明白，所谓失忆不过是逃避的借口，而这场重逢，注定要在血色黎明前撕开所有伪装。