年代：我，猎人王打猎养活全家

简介

民国二十七年，山林深处飘着铁锈味的雾。猎人王阿山背着三支猎枪，踩着结冰的松针往山里走，腰间挂着的铜铃在风里叮当作响。他肩头的猎物皮毛还带着新鲜血气，却抵不过家里六个孩子嗷嗷待哺的哭声。妻子柳氏在灶台前熬着草药，锅里翻腾的汤水混着泪珠，把半块玉米饼掰成七份，夹在粗瓷碗底的碎屑总被最小的娃偷偷藏进衣兜。 阿山的猎枪管上缠着红布条，这是去年冬天猎到猎户头的野猪时，用那畜生獠牙扎的。他总说山里野物比人更懂规矩，可今年的雪比往年早来了半个月，连鹿群都缩在了南方。二小子蜷在炕角数着猎枪的子弹，老三蹲在门槛上用木棍戳蚂蚁洞，阿山摸着枪托上的裂痕，突然想起二十年前那个暴雨夜，他背着生病的妹妹冲进山里，枪响时惊飞了整片松林的鸦群。 当山匪的砍刀劈开晨雾，阿山才发现这片林子早被他们盯上了。匪首老鹰眼盯着他腰包里的猎物，却在看见他背上那道陈年刀疤时眯起眼睛——那是当年为救村长女儿留下的。阿山的猎枪在颤抖，枪管上的红布条被汗水浸透，他忽然想起柳氏临行前说的话："你打猎，我守着，孩子们等你回来。"此刻山匪的火把映红了他眼角的皱纹，像烧焦的树皮贴在脸上。 阿山最终把猎枪插进雪堆，用半块玉米饼换回了匪帮的沉默。他背着猎物往山下走时，林间的积雪突然塌陷，露出深不见底的陷阱。柳氏在村口等了三天三夜，却看见他踉跄着从雪坑里爬出来，怀里揣着半袋盐和三颗野山楂。孩子们在屋檐下数着他的伤疤，阿山却盯着远处升起的炊烟，忽然觉得那些刀疤比猎枪更锋利。