年代1979带着老婆孩子吃肉

简介

1979年，计划经济的尾巴还没完全剪掉，但街角的供销社柜台已经开始偷偷往货架上多塞几块肥皂。赵大山蹲在煤渣堆旁啃馒头，忽然发现裤兜里多了张粮票，油墨味儿还带着新鲜。这年头谁会无缘无故塞个粮票给你？他摸着泛着油光的纸片，突然意识到自己可能成了什么大人物。妻子李秀兰攥着锅铲在灶台前炸油条，听见他喊"咱家今晚吃肉"，手一抖把面团甩进油锅，炸出个焦黑的窟窿。孩子小宝蹲在门槛上偷看父亲拆开粮票，油条的香味混着猪油味儿在厨房里飘，像块融化的黄油往心里渗。 赵大山攥着粮票在黑市转了三圈，最后在县农机厂后院用两斤白菜换来了半扇猪肉。他把肉剁成块，学着电视里见过的法子往锅里加料酒，结果把厨房熏得像腌腊肉。李秀兰举着锅铲冲进来，发现案板上全是油花，愣是把猪肉炖成了红烧肉。小宝盯着锅里翻滚的肉块，忽然发现父亲的袖口沾着机油味儿，像条刚从地里刨出来的黑泥鳅。这年头谁会突然发了财？赵大山摸着口袋里的粮票，感觉像是揣着一窝活蹦乱跳的兔子。 县里突然搞了个"个体经营试点"，赵大山抱着半扇猪肉冲进街道办，被主任劈头盖脸训了半小时。回来时他揣着三张红纸，每张都写着"特许经营"四个字，像揣着三颗烧红的炭。李秀兰把红纸叠成纸船，放进小宝的搪瓷缸里，小宝却偷偷把纸船折成纸飞机，飞过邻居家的晾衣绳时被王婶用竹竿打下来。赵大山蹲在槐树底下数着刚收来的第一笔钱，发现除了三张红纸，还有张写着"禁止倒卖"的条子。他摸着条子上的墨迹，突然觉得这年头发财比种地更难。 到年底赵大山的肉铺已经能供得起整条街的红烧肉，但李秀兰总在夜里把肉铺的铁门闩紧。小宝在作文里写"我的爸爸像只狡猾的狐狸"，被老师用红笔圈出"狐狸"二字，赵大山只好在批语栏写下"社会主义建设者"。除夕夜他请全街人吃肉，却在后厨发现三只死老鼠泡在汤里。大年初一他揣着空汤罐去送礼，被邻居们当成了笑话。当红烧肉的香气飘过老槐树，赵大山终于明白，有些味道比肉更烫人。