鸡镇

简介

鸡镇是座被群山环抱的闭塞小镇，镇名源于百年前某场瘟疫中幸存者将病死鸡埋葬形成的地貌。镇民世代以养鸡为生，鸡舍的铁栅栏锈迹斑斑，却始终被精心维护。镇长总在清晨五点巡视鸡舍，黄铜钥匙与铁门碰撞的声响是镇上最准时的闹钟。年轻兽医林夏被召回小镇接手父亲留下的诊所，她发现每只鸡的脚爪都刻着不同年份的数字，而镇民们对鸡的叫声异常敏感，稍有异响便会集体噤声。 林夏的表哥周野在镇口杂货店当学徒，他总在深夜擦拭玻璃柜里的老照片，那些泛黄影像里的人们穿着不合时宜的民国服饰。镇上唯一的书店老板娘用三十年时间收集关于鸡的典籍，却在暴雨夜将所有书籍沉入镇井。当林夏开始为鸡群做体检时，发现它们的羽毛藏着细密的符文，这些符号在月光下会浮现出镇民的姓名。她逐渐意识到，镇民们并非单纯依靠养鸡维生，而是通过某种仪式与鸡群共享生命。 暴雨冲毁鸡舍那夜，镇长的怀表停在了1943年。林夏在废墟中挖出半张泛黄地图，标记着镇井深处的地下通道。周野用祖传的铜铃敲响警报，却在镇民们慌乱逃窜时被铁门夹断手指。书店老板娘将药膏涂抹在伤口，轻声说这是镇上最后的咒语。当林夏带着发现的线索回到诊所，发现自己的诊疗记录早已被替换成三十年前的病例，而此刻鸡舍的铁门正在她脚下缓缓开启。 鸡群在月光下排成古老的队列，羽毛上的符文映照出镇民们扭曲的面容。林夏终于明白，这座镇子不过是某种庞大存在投下的影子，而她手中的钥匙，正将真相从沉默中撬开。最终她选择将铁门焊死，却在焊接时发现门框内侧刻着自己名字的缩写——原来所有离乡的镇民，都在某个时刻成为了鸡群的一部分。