鸡年寻欢 伦理片专题 民俗展记忆

简介

春分时节的秦岭山脚，老张家的院子里鸡鸣声比往日更早响起。父亲在灶台前揉面，母亲把新蒸的馍馍分给邻里，三叔公提着竹篮去镇上卖鸡蛋，巷子里飘着柴火味和油煎饼的焦香。这年头，谁家的鸡不下蛋？可村头王寡妇家的母鸡总在深夜咯咯叫，像是有什么心事要倾诉。 张大年蹲在鸡舍前数着鸡蛋，手指被黏液染成灰褐色。这是他第一次独自看护祖传的鸡群，父亲说这窝鸡能孵出金蛋，可他只看见鸡粪在泥地上画出的浅浅纹路。村支书送来红纸，说镇里要办春节民俗展，老张家的鸡是活体展品。他望着鸡舍铁门上斑驳的锈迹，忽然想起娘临终前攥着他的手说"人这一辈子，总得寻个欢喜"。 腊月二十九的雪落得绵密，张大年裹着旧棉袄在鸡舍里熬夜。母鸡们不再躁动，反而安静地啄食着他撒的谷粒。他忽然发现这些禽鸟的眼睛竟像极了母亲临终前的模样，浑浊里泛着微光。当第一缕晨光穿透雪幕，他听见鸡鸣声里混着父亲的咳嗽，像是某种古老的韵律在冬日里苏醒。 民俗展当天，游客们举着手机围在鸡舍前。张大年盯着镜头里自己被鸡毛沾满的衣领，忽然想起童年时偷吃鸡蛋被母亲打手心的场景。他摸出手机翻看相册，那些泛黄的旧照里，母亲的笑容总在灶台前绽放。此刻鸡舍的铁门被焊死，他却觉得这铁锈味比任何香料都更贴近土地的记忆。展览结束时，他悄悄把一枚鸡蛋塞进父亲的衣袋，蛋壳上还沾着昨夜的雪。