假如没有明天

简介

老张头攥着皱巴巴的纸币，站在村口老槐树下数了三遍。儿子的病在县医院住了半年，账单像秋后的麦垛堆到屋檐。他蹲下身摸了摸儿子滚烫的额头，泥土的腥气混着药水味钻进鼻腔。村支书递来三斤豆腐时，他听见自己喉咙里发出野兽般的呜咽，那声音惊飞了树上的麻雀。 儿子的病是先天性的，像地里的旱苗。老张头把最后半袋小米熬成粥，却在锅沿看见自己的倒影。他摸出藏在棉袄夹层的存折，数字被汗水洇成糊状。妻子许晴把祖传的银镯子熔成金水，换来三张皱巴巴的药方。他们守着半亩薄田，却在暴雨天看见地里的麦苗被冲得支离破碎。村里的红白喜事总在麦收前办，他们家的哭声被蝉鸣吞没。 当老张头在工地扛水泥时，他总想起儿子躺在病床上的样子。钢筋在指缝间硌出血泡，却比医院的针尖更扎心。许晴蹲在田埂上摘棉花，指尖的茧子磨出血丝，她却笑得像春日的溪水。他们用卖血换来的钱给儿子买药，用卖镯子的钱供他上学，直到某个深夜，老张头在灶台前听见儿子的咳嗽声像风穿过空屋。 医院走廊的消毒水味比村头的旱厕更呛人。老张头攥着诊断书，看见自己的影子被白炽灯拉得老长。他把存折塞进儿子枕头下，转身时听见妻子在哭。后来他们发现，儿子偷偷把药钱换成画纸，用歪歪扭扭的笔迹画下父亲佝偻的背影。当画纸被风吹到村口时，老张头正蹲在石碾上数着工钱，眼神像被雨水泡软的麦粒。