回乡敬母

简介

父亲在电话里说母亲病了。他拎着行李走进村口，天还没亮，露水打湿的麦垛还泛着青光。村头老槐树下的石磨蒙了层灰，像被岁月磨钝的刀刃。母亲蹲在灶台边搅面糊，火光映着她佝偻的背影，手指关节肿得像发酵过度的面团，却仍把面糊抹得均匀。 他记得小时候母亲总把最好吃的留给弟弟，自己嚼着发硬的馍就着咸菜。如今弟弟在城里当经理，母亲却守着老屋过日子。老屋门框上还留着弟弟钉的铁钉，锈迹里嵌着几粒干瘪的玉米。母亲从柜底翻出他小学的奖状，泛黄的纸边卷着毛边，像老妇人皱缩的皱纹。"你爸当年说要给你盖新房子，可他总说钱不够。"母亲絮叨着往灶膛添柴，火舌舔舐着灶台上的铁锅，蒸腾起雾气模糊了她眼角的沟壑。 村支书送来镇上新修的养老院宣传册，母亲攥着纸页的手指关节发白。她数着养老院的栏杆，说当年嫁过来时，老屋前的槐树才半人高。夜里他听见母亲在堂屋和父亲吵架，声音压得很低，像埋在地底的种子。父亲说养老院有暖气，母亲说地窖的火墙暖和。他忽然明白，那些年自己离家时，母亲总往行李里塞腌菜和旧棉袄，不是舍不得，是怕他再走时找不到归途。 最后那场雪落得绵密，他背着母亲往地窖走，积雪在鞋底发出细碎的呻吟。母亲的手贴在他后颈，像抚摸一株新生的麦苗。地窖里还存着十年前的陈酿，酒坛上的蛛网在月光下泛着银光。他忽然想起自己曾说要带母亲去看海，此刻却在雪夜里守着一坛老酒。当母亲的呼吸与地窖的陈酿渐渐同频，他听见自己二十年前的哭声从墙缝里渗出来，混着柴火味飘进晨雾。