东京思春期

简介

东京的夜色总裹着一层薄雾，霓虹在柏油路上流淌成河。十七岁的高中生佐藤拓也攥着成绩单站在十字路口，雨滴打湿了校服领口。他身后是父母争吵的回声，面前是未完成的素描本——画纸上躺着三个模糊人影，其中一个是穿着红裙的少女，总在黄昏时分出现在废弃游乐园。 便利店收银台的玻璃映出少年单薄的影子，他习惯性地把零钱叠成小塔。这个动作让店长察觉到异常，三天前拓也买下最后一份关东煮时，眼角突然瞥见玻璃倒影里多出个穿校服的女生。此刻她正站在三米外的自动门下，发梢滴着水珠，像是从某个被遗忘的梦境里走出来的幽灵。拓也的指尖在零钱上停留了三秒，最终将硬币推回柜台。 游乐园的旋转木马停摆三年，却在某个午夜突然亮起。拓也跟着神秘少女穿过铁门，发现生锈的轨道上停着辆黑色轿车。车窗半降，副驾驶座的男人正用钢笔在便签上写东西，笔尖划过纸面的沙沙声与远处警笛声共振。当少女说出"你妈妈的遗物"时，拓也才意识到自己始终在追逐某个被时间掩埋的真相。 东京的雨总带着铁锈味，巷弄深处的旧书店里，拓也发现母亲生前收藏的三十七本画册。泛黄纸页间夹着褪色车票，终点站标注着"新宿"。他终于明白那个总在深夜出现的红裙少女，竟是母亲当年的画室伙伴。而此刻在便利店，店长正将拓也的零钱换成一张通往未知的车票，雨幕中模糊的车灯像极了画纸上未干的颜料。