从亲爹送我进网瘾医院开始

简介

少年林野被父亲强行送进偏僻山野的废弃疗养院时，正逢暴雨倾盆。这座上世纪九十年代的老建筑在雨幕中如同锈蚀的铁皮棺材，墙缝里渗出的水滴砸在水泥地上，溅起的泥浆裹挟着消毒水味。林野攥着被剪断的手机线，听见父亲在门外用铁锹敲击门框的节奏，像某种古老咒语的回响。 疗养院的白大褂们用注射器逼迫他吞服不明药剂，走廊尽头的监控屏幕闪烁着诡异红光。林野发现所有病患都戴着氧气面罩，呼吸机规律作响的节奏与窗外雷声形成诡异共振。当他在深夜翻墙逃出时，撞见穿病号服的护士正用输液管抽走某个病人的血液，玻璃窗上倒映着她脖颈处的暗红色纹身——与父亲手臂上的疤痕如出一辙。 医院地下三层藏着暗室，林野在翻找废弃病历本时，发现自己的诊断书写着"重度网络成瘾"，而父亲的签名栏却赫然印着"林志远"。他循着通风管道爬进配电室，发现墙上密密麻麻的监控记录显示，自己曾在凌晨三点十七分出现在医院的监控盲区。更诡异的是，所有病患的病历都写着相同的出生日期，而林野的身份证上却记载着截然不同的年份。 这场关于身份的谜局逐渐揭开，林野发现所谓网瘾治疗实为记忆清除实验。父亲当年是某个秘密项目的参与者，而他被迫接受的"治疗"不过是替换记忆的手术。当林野在暴雨夜夺回被篡改的童年影像时，监控室里的老医生却对着他露出孩童般的笑容——那些被删除的记忆，或许从未真正属于他。